¿Por qué escribimos?

Es curioso cómo, cada vez que le digo a alguien que tengo un blog, la pregunta es siempre la misma: “¿y qué escribes?”. Si alguna vez me hacéis esa pregunta, mirad con atención mi cara. Mirad como las nubes de tormenta empiezan a agolparse, como mi furia empieza a tomar forma. Un segundo está ahí y al siguiente… Procedo de forma extremadamente educada a mandaros a paseo.

Entendedme, no es nada personal. Es simplemente el hecho de que no estáis haciendo la pregunta correcta. O, al menos, no en orden. No se trata de si mi blog habla mucho de libros, o de cine, o de cuestiones existenciales. Para mí esa pregunta denota un total y completa falta de interés hacia mi persona y hacia las cosas que escribo. Es exactamente igual que cuando estás leyendo un libro y alguien se acerca y te pregunta: “¿y de qué va?”. Vamos a ver, no puedo y no quiero hacerte un resumen de tres líneas del libro porque, para empezar, es imposible, no lo he terminado de leer. Y segundo, no estaría haciendo justicia a la historia. Así que cuidadín la próxima vez que escojas la pregunta, porque te arriesgas a algo así…

Volviendo al tema que nos ocupa, la pregunta que todo el mundo debería hacer es la siguiente: “¿por qué escribes?”. Vaya, es entonces cuando empezamos a entendernos. ¿Por qué escribo? Son muchas las razones, a veces contradictorias, las que me impulsan a juntar palabras para intentar decir algo. Tal vez, al escribir, soy capaz de plasmar con mayor precisión lo que quiero contar. Puedo adornarlo, hacerlo bonito. Puedo borrar, tachar, volver a empezar. Pero al mismo tiempo, puedo hacer que mis palabras se conserven durante mucho, mucho tiempo. Escribir sobre un tema en particular indica que dicho tema lleva madurando un tiempo ya en tu cabeza. Que lo has pensado largo y tendido, y es ahora cuando te ves con la fuerza y la confianza suficientes como para dejarlo escrito.

De todos modos, no estaría siendo del todo sincera. En realidad, ¿por qué escribimos todos? ¿Por qué, de vez en cuando, sentimos esa acuciante necesidad de dejar por escrito algo, lo que sea? Cuando escribimos, hablamos con nosotros mismos. Sobre el papel echamos todo lo que llevamos dentro, no tanto por la necesidad de que quede constancia, sino por el hecho de que hay que sacarlo de ahí. Es una bomba de relojería y tenemos que tirarla lejos. Tenemos que darle vueltas al problema, verlo desde todos los ángulos. Al escribirlo, nos lo contamos a nosotros mismos. Y nos damos cuenta de cosas. Es por todo esto que escribir cartas es un acto tan personal y que siempre nos llena de ilusión. Recibir una carta es echar un vistazo dentro de una persona. Su forma de escribir, cómo usa los adjetivos, cómo estructura. Y obviamente, lo que cuenta. Es un privilegio que alguien se tome tal molestia, que alguien tenga el valor de hablarte con su puño y letra. Sé que suena raro, pero una carta implica involucrarte, abrirte. Ser vulnerable de una forma diferente.

Así que, si algún día te acercas y me haces la pregunta correcta, probablemente te responderé… Para que alguien como tú se atreva a hacerme esa pregunta.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Cosas que a veces escribo, Tengo la manía de opinar, Un petit peu de todo y etiquetada , , . Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a ¿Por qué escribimos?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s